En 1866 la joven mecanógrafa comenzó a trabajar con Fiódor Dostoyevski en la novela «El jugador». Un mes después el escritor le propuso matrimonio.
¿Cómo le pediría matrimonio uno de los escritores más ilustres a su novia? Anna Grigórievna Dostoyévskaya, de soltera Snítkina, memorialista, taquígrafa, bibliógrafa y editora, documentó en su libro de memorias uno de los momentos más significativo que vivió junto al novelista Fiodor Mijáilovich Dostoyevski, su cónyuge. Una supuesta consulta, resultó ser una confesión inesperada y que resumió la desbordante creatividad que se asomaba en la cotidianidad de la vida del escritor.
Anna Grigórievna nació en San Petersburgo en 1846 y fue la segunda esposa de Dostoyevski, con quien tuvo cuatro hijos.
En 1866 la joven editora comenzó a trabajar con Fiódor Dostoyevski en la novela «El jugador». Un mes después el escritor le propuso matrimonio.
Según las memorias de Anna, un día Dostoyevski compartió con ella la trama de una nueva novela imaginaria, y pretendió necesitar su consejo para construir un personaje femenino. En la supuesta historia, un viejo pintor hacía una propuesta a una joven que se llamaba Ana, al igual que ella. Este es el relato que la editora documentó:
Ha pasado medio siglo de aquella época, y todos los detalles de ese día siguen tan claros en mi memoria, como si hubieran ocurrido hace un mes. Era un día luminoso y frío. Caminé hasta la casa de Fiodor Mijáilovich y llegué media hora tarde a la cita. El debió haberme esperado durante mucho tiempo, pero al escuchar mi voz, salió inmediatamente al pasillo.
«¡Por fin has llegado!», dijo alegremente, y comenzó a ayudarme a desatar mi sombrero y quitarme el abrigo. Entramos juntos a la oficina. Esta vez había mucha luz y noté con sorpresa que Fiodor Mijáilovich estaba emocionado por algo. Tenía una expresión emotiva, casi entusiasta, que rejuvenecía su rostro.
Hace tiempo que es costumbre entre nosotros que cuando vengo a tomar taquigrafía me cuenta en qué historias ha trabajado y dónde ha estado las horas en que no nos vemos. Me apresuré a preguntarle qué había estado haciendo en los últimos días.
— Pensando en una nueva novela.
— ¿De qué trata? ¿Es una novela interesante?
— Para mí es muy interesante, pero hay un problema con el desenlace. Tengo una duda sobre la psicología de un personaje. Si estuviera en Moscú, le preguntaría a mi sobrina, ahora te pediré ayuda a ti.Me preparé con orgullo para «ayudar» a un escritor talentoso.
— ¿Quién es el héroe de tu novela?
— Un pintor, un hombre que ya no es joven, bueno, es de mi edad.
— Dime, dime, por favor, — supliqué —, muy interesada.Y en respuesta a mi solicitud, fluyó una brillante improvisación. Nunca, ni antes ni después, he oído de Fiodor Mijáilovich narrar una historia de una manera tan inspirada como esa vez. Cuanto más avanzaba, más claro me parecía que estaba contando su propia vida, cambiando sólo rostros y circunstancias. Ahí estaba todo lo que había pasado antes, brevemente, en fragmentos.
El protagonista de la nueva novela también tuvo una infancia dura, sufrió la pérdida temprana de un padre amado, atravesó terribles circunstancias que lo apartaron durante diez años de su amado arte. También tuvo un renacimiento, un encuentro con la mujer de la que se enamoró, el tormento que le entregó ese amor, la muerte de su esposa y de sus seres queridos, la pobreza, las deudas… El estado de ánimo del héroe, su soledad, la sed de una nueva vida y el deseo de volver a encontrar la felicidad, estaban tan vivos y hábilmente descritos que se notaba que los había padecido el propio autor, y no eran solo fruto de su imaginación creativa.
Fiodor Mijáilovich no escatimó en sobriedad para delinear a su héroe. Según él, el pintor era un hombre prematuramente envejecido, enfermo de una mal incurable, sombrío, suspicaz, honesto, con un corazón tierno, pero incapaz de expresar sus sentimientos. Un artista, tal vez talentoso, pero que nunca en su vida logró plasmar sus ideas en las formas que soñó, y esto siempre lo atormentó.
Al ver al propio Fiodor Mijáilovich reflejado en el héroe de su novela, no pude resistirme a interrumpirlo:
—Pero, ¿por qué castigaste tanto a tu héroe? Veo que no te agrada. Pero es muy simpático. Tiene un corazón maravilloso. ¡Piensa en cuántas desgracias le sobrevinieron y con qué mansedumbre las soportó! Después de todo, alguien que haya experimentado tanto dolor en la vida probablemente se habría endurecido, pero tu héroe aún ama a las personas y va en su ayuda. Eres decididamente injusto con él.
—Sí, estoy de acuerdo, realmente tiene un corazón amable y amoroso. ¡Y cuánto me alegro de que lo hayas entendido!Y así, continuó Fyodor Mikhailovich su historia:
—Durante este período decisivo de su vida, el artista se encuentra en su camino con una joven de su edad, o uno o dos años mayor. Llamémosla Ana, para no llamarla heroína. Este nombre es bueno…
Estas palabras me hicieron pensar que con la heroína hacía referencia a Ana Vasilievna Korvin Krukovskaya, su exnovia. En ese momento olvidé por completo que mi nombre también era Ana, no pensé que esa historia tuviera algo que ver conmigo. El tema de la nueva novela podría haber surgido [pensé] bajo la influencia de una carta que había recibido recientemente de Ana Vasilievna desde el extranjero, y de la que me había hablado Fiodor Mijáilovich el otro día.
El personaje de la heroína fue delineado con más matices que el héroe. Según el autor, Ana era mansa, inteligente, amable, alegre y tenía mucho tacto en el trato con la gente. Yo le daba tanta importancia a la belleza femenina en esos años, que no pude resistirme a preguntarle:
— ¿Tu heroína es guapa?
— No es una belleza, desde luego, pero es muy guapa. Me encanta su rostro.Me pareció que Fiodor Mijáilovich se había dejado llevar y mi corazón se hundió. Un sentimiento desagradable por Korvin Krukovskaya se apoderó de mí.
—El artista — continuó Fyodor Mikhailovich con su historia—, conoció a Ana en los círculos artísticos, y cuanto más la veía, más le gustaba, más sólida se volvía su convicción de que con ella podía encontrar la felicidad. Sin embargo, le parecía un sueño casi imposible. En efecto, ¿qué podía él, un anciano enfermo, cargado de deudas, dar a esta joven sana y alegre? ¿No se arrepentiría amargamente más tarde de haber atado su destino al de él?, y en general, ¿Sería posible que una joven tan diferente en carácter y edad pudiera enamorarse de mi artista? ¿No sería esto una traición psicológica? Sobre esto es de lo que me gustaría conocer tu opinión, Ana Grigoryevna.
— ¿Por qué es imposible? Después de todo, si como dices, tu Ana no es una coqueta vacía, sino que tiene un corazón bueno y comprensivo, ¿por qué no debería enamorarse de tu artista? ¿Qué es lo que está mal? ¿Es realmente posible amar solo por la apariencia y por la riqueza? ¿Y cuál es el sacrificio de su parte? Si ella lo ama, entonces sería feliz y nunca tendría que arrepentirse.
Hablé apasionadamente. Fiodor Mijáilovich me miró con emoción.
— ¿Y crees seriamente que ella podría amarlo sinceramente y de por vida?
Hizo una pausa, como si dudara.
— Ponte en su lugar por un momento, dijo con voz temblorosa. Imagina que ese artista soy yo, que te confesé mi amor y te pedí que fueras mi esposa. Dime, ¿qué dirías?
El rostro de Fiodor Mijáilovich expresaba tal vergüenza, tal angustia, que finalmente me di cuenta de que no se trataba de una conversación literaria, y que le daría un golpe terrible a su vanidad y orgullo si le daba una respuesta evasiva. Miré su rostro emocionado tan querido por mi y le dije:
— ¡Te respondería que te amo y te amaré toda mi vida!
No voy a transmitir esas palabras tiernas, llenas de amor que Fiodor Mijáilovich me dijo en esos momentos inolvidables, son sagradas para mí … Estaba asombrado, casi abrumado por la enormidad de mi felicidad y durante mucho tiempo no lo pudo creer.
Este es un fragmento del libro «Memorias de A. G. Dostoevskaya» editado por Grossman.
