«No había ningún lugar donde esconderme de los ojos vigilantes. Tuve que amputar mis dedos congelados a la vista de todos. Corté la masa hinchada con un cuchillo, la quité como una media», narró el cliclista en su ensayo.
En noviembre de 1929 un ciclista emprendó un viaje a lo largo de las fronteras de la ex Unión Soviética y la costa ártica por año y medio en los que recorrió entre 27 y 30 mil kilómetros. Gleb Leontievich Travin, nació el 28 de abril de 1902 en el distrito de Peskov, una ciudad ubicada en el noreste de Rusia.
Travin emprendió su viaje en bicicleta a lo largo del Océano Ártico, condujo a través del hielo perenne desde la península de Kola, hasta el cabo Dezhnev en Chukotka. Entre 1929 y 1931 atravesó las costas del ártico y visitó las poblaciones más alejadas de la región.
Según un artículo de la revista «Alrededor del Mundo», Travin narró sus experiencias de su travesía en el ensayo «Sin Escatimar tiempo» («Без скидки на время»), publicado en la década de los setenta, algunos párrafos circulan por la red.
«Hay cosas que no quiero recordar. Y cualquiera en mi lugar, probablemente, se habría resistido, por ejemplo, a contar cómo estaba congelado, como una rana, en el hielo no lejos de Novaya Zemlya.
«Sucedió a principios de la primavera de 1930. Regresaba del hielo, por la costa occidental de Nueva Zembla y me dirigía hacia el sur, a la isla Vaygach. El viento del este sopló todo el día. Me metí entre el hielo hasta que se calmó un poco. Me preparé para pasar la noche lejos de la costa, en mar abierto. Como siempre, corté con una hacha unos cubos de nieve, los compacté con ayuda del viento y los uní con escarcha, hice un refugio con ellos. Coloqué mi bicicleta con la rueda delantera apuntando hacia el sur, para no perder el tiempo en orientarme por la mañana. Agarré más nieve en lugar de una manta y me quedé dormido. Dormí de espaldas con los brazos doblados sobre mi pecho para generar más calor. Por la noche, se formó una grieta junto a mi alojamiento. El agua entró y la nieve que me cubría se convirtió en hielo. En una palabra, estaba atrapado en una trampa de hielo, o más bien, con un traje de hielo «.
«Tenía un cuchillo en mi cinturón. Con gran dificultad liberé una mano, saqué el cuchillo y comencé a quebrar el hielo a mi alrededor. Fue un trabajo tedioso. El hielo solo se rompía en pedazos muy pequeños. Estaba bastante cansado pero logré liberarme de los lados. Me lancé hacia adelante con todo mi cuerpo y sentí que había adquirido una joroba de hielo. Y mis botas tampoco podían liberarse por completo. Las limpié de la parte superior del hielo y cuando saqué mis piernas, ambas plantas permanecieron pegadas al hielo. Mi cabello estaba congelado y sobresalía como una estaca en mi cabeza, y mis piernas estaban casi desnudas. Mi ropa congelada me dificultaba subirme a la bicicleta. Tuve que caminar así a través de la nieve.
«Tuve suerte: encontré un sendero de ciervos. Alguien había pasado recientemente en un trineo. El rastro estaba fresco, y aún lo cubría la nieve. Caminé por ese sendero durante mucho tiempo. Al final, llegué a una vivienda. Subí la isla y vi humo en un montículo. Me arrastré sobre una mano hasta llegar a una población de Nénets. Los Nénets, notándome, comenzaron a correr. Parecía un extraterrestre de otro planeta: en mi espalda tenía una joroba de hielo, e incluso una bicicleta que probablemente vieron por primera vez.
«Con dificultad me puse de pie. Un anciano se separó de los asustados Nénets. Di un paso hacia él, y él otro hacia mí. Comencé a explicarle que tenía los pies congelados, me parecía que el anciano entendía ruso, pero aún así retrocedió. Agotado, caí. El anciano finalmente se acercó, me ayudó a levantarme y me invitó como amigo.
«Con su ayuda, me quité la ropa, o mejor dicho, la corté en pedazos. El tejido de mi suéter estaba congelado, mi cuerpo debajo también. Salté y comencé a frotarme con nieve, mientras me preparaban la cena en el chum (tienda). El anciano me llamó. Bebí una taza de té caliente, comí un trozo de venado y de repente, sentí un dolor severo en las piernas. Por la noche, mis pulgares estaban hinchados, en lugar de ellos tenía bolas azules. El dolor no cedió. Tenía miedo de la gangrena y decidí amputarme.
«No había ningún lugar donde esconderme de los ojos vigilantes. Tuve que amputar mis dedos congelados a la vista de todos. Corté la masa hinchada con un cuchillo, la quité como una media, junto con un clavo. Humedecí la herida con glicerina (también la vertí en las cámaras de las bicicletas para mantener el aire fresco dentro de ellas). Le pedí al anciano un vendaje y, de repente, las mujeres gritaron ‘¡keli, keli!’ y salieron corriendo. Vendé la herida con un pañuelo, lo partí por la mitad y levanté el dedo índice.
Los Nénets son un pueblo de Siberia. Foto: Fridtjof Nansen
«Cuando terminó la operación y las mujeres regresaron con mi amigo, le pregunté qué significaba keli. El anciano me explicó que significaba devorador de demonios. ‘Tú’, me dijo, ‘¡te estás cortando y no lloras, y eso solo el diablo puede!’.
«Ya me habían confundido con un diablo en Asia Central. En Dushanbe, en mayo de 1929, fui a la oficina editorial de un periódico local con una solicitud para traducir al tayiko la inscripción en un brazalete: ‘Ciclista viajero Gleb Travin’. El editor estaba avergonzado, no sabía cómo traducir la palabra bicicleta. En ese entonces casi no había bicicletas, y poca gente entendía esta palabra. Al final, la tradujo como shaitan-arba que significa ‘carro del diablo’.
«Se imprimió otro brazalete en Samarcanda, en Uzbeko pero dejaron la traducción del shaitan-arba. No había una palabra más adecuada».
