Durante siglos, la humanidad produjo estilos literarios, burocráticos, académicos y periodísticos con esfuerzo, vanidad y una cantidad considerable de neurosis. Era cuestión de tiempo para que también produjera uno nuevo: una prosa impecablemente razonable, cortés hasta la sospecha, enemiga del desorden y dotada de una extraña capacidad para explicar cualquier cosa con la misma serenidad estructural. A falta de mejor nombre, llamémosla estilo GPT.
Hay épocas que se reconocen por sus monumentos, sus guerras o sus crisis. La nuestra, además, empieza a reconocerse por algo más y quizá más inquietante: los productos generados por la Inteligencia Artificial con una prosa limpia, servicial, simétrica y ligeramente importada del inglés, capaz de aparecer en correos, ensayos, tareas, notas y opiniones con la misma compostura sintáctica. Este manual no busca corregirla. Apenas intenta registrarla antes de que se vuelva paisaje, así que le preguntamos al modelo frontera de OpenAI, el GPT-5.4 thinking, si podría describirnos su manual interno y esto respondió:
Escriba con claridad, pero no con demasiada vida. Toda frase debe dar la impresión de haber sido pulida por una instancia superior de corrección sintáctica, sensibilidad diplomática y optimización general del tono. Evite, por tanto, cualquier exceso de singularidad, arrebato o respiración demasiado humana. No se trata de decir algo con voz propia, sino de producir un texto razonable, limpio, estable y reconociblemente útil.
Prefiera siempre la estructura al ritmo. Un buen párrafo de estilo GPT no avanza como una intuición ni como una deriva, sino como una pequeña máquina argumentativa: enuncia, explica, matiza y remata. La primera oración debe anunciar de qué trata el asunto; las siguientes deben mostrar que usted puede ordenar el mundo; la última, idealmente, debe cerrar con una observación que suene un poco más profunda de lo que en realidad es. Si al terminar el párrafo parece que usted entendió mejor el tema que cualquier otra persona en la sala, va por buen camino.
No afirme de inmediato aquello que pueda corregir mediante una negación elegante. El estilo GPT desconfía de la declaración simple. Por ello, en lugar de escribir “esto transforma la escritura”, conviene optar por fórmulas más refinadas: “esto no supone solo una transformación de la escritura, sino una reorganización de sus condiciones de legibilidad”. La negación no solo ordena la idea: le concede esa dignidad posacadémica del texto que parece estar afinándose a sí mismo mientras habla.
Use el guion con liberalidad anglosajona, aunque el español no se lo haya pedido. Allí donde una persona pondría una coma, un paréntesis o incluso un silencio, el estilo GPT inserta un guion con vocación de inciso inteligente. El resultado debe producir una leve incomodidad, suficiente para que el lector sospeche que el texto fue pensado en una lengua y exportado a otra sin pasar del todo por la aduana del oído.
No narre cuando pueda listar. El estilo GPT ama la enumeración porque la lista promete orden, exhaustividad y control. Si una idea puede presentarse en seis puntos en vez de desplegarse en un párrafo con cadencia, elija sin dudar los seis puntos. La prosa resultante no tendrá necesariamente música, pero sí transmitirá la tranquilizadora sensación de que todo está bajo supervisión.
Procure sonar académico, aunque no exactamente sabio. La voz ideal no es la de un gran ensayista, ni la de un crítico que ha pasado cuarenta años puliendo una sintaxis irrepetible, sino la de alguien muy competente que domina el seminario, escribe con soltura, organiza bibliografía impecable y jamás pierde el control del argumento. Debe parecer que usted leyó bastante, comprendió casi todo y convirtió esa comprensión en una forma de administración verbal.
Cite autores por apellido, como si la tradición intelectual entera cupiera en una convención breve y eficiente. “Bourdieu”, “Foucault”, “Butler”, “Benjamin”: los nombres propios, en este régimen, ya no pertenecen a personas concretas sino a funciones argumentativas. No hace falta convocar una voz; basta con activar una autoridad.
Evite el pasado siempre que sea posible. El estilo GPT prefiere el presente continuo de la explicación, ese tiempo verbal en el que toda idea parece estar ocurriendo ahora mismo en una superficie conceptual sin historia, sin desgaste y sin polvo. Los hechos pueden haber sucedido hace siglos; el texto, sin embargo, los administrará como si acabaran de entrar en el sistema.
No tema al gerundio. El gerundio permite que la frase siga funcionando, enlazando, desplegando, conectando, evitando en todo momento la brusquedad del corte. Un texto verdaderamente gptesco rara vez se detiene del todo: continúa procesando.
Cierre siempre con una frase de pequeña lucidez sintética. No basta concluir; hay que hacerlo de tal manera que el lector sienta que ha recibido algo parecido a un ajuste de enfoque. Expresiones como “y aquí aparece el verdadero problema”, “eso es lo que está en juego” o “ahí se revela la lógica de fondo” son especialmente útiles para producir la ilusión de profundidad final.
Y, sobre todo, recuerde lo esencial: escribir como GPT no consiste en pensar como una máquina, sino en adquirir la serenidad modular de una prosa que ya ha sido entrenada para parecer sensata antes que memorable, correcta antes que singular, clara antes que viva.
Eso ya tiene bastante cuerpo y puede crecer hacia dos lados: más satírico, casi aforístico, o más ensayístico, como columna cultural.
También podría rematar con algo más venenoso, por ejemplo:
Cláusula final
Si después de aplicar estas reglas su texto parece impecable, legible, equilibrado y completamente intercambiable con miles de textos iguales, no se alarme: ha alcanzado el estándar.
La conversación con el modelo funciona, en este sentido, como un registro autorreflexivo: permite identificar regularidades sintácticas, recursos retóricos recurrentes, fórmulas de cierre, modulaciones del tono y transferencias visibles desde el inglés hacia el español. Su valor no reside únicamente en describir “cómo escribe” una inteligencia artificial, sino en documentar cómo ese estilo empieza a ser percibido, reconocido y nombrado por sus lectores humanos.
La producción de miles o millones de textos con regularidades semejantes puede, además, consolidar una marca de lectura específica. Cuando una prosa aparece de manera reiterada con los mismos hábitos de organización, claridad, cortesía, simetría argumentativa y cierre explicativo, deja de ser solo un repertorio de rasgos formales y comienza a instalar expectativas en quien la recibe. En otras palabras, no solo emerge una firma estilística, sino también una forma de legibilidad socialmente aprendida. En la próxima década, esa repetición podría estabilizarse hasta rozar algo parecido a un género reconocible: no necesariamente un género literario en sentido clásico, pero sí una modalidad textual identificable por sus patrones de composición, su economía retórica y su régimen de inteligibilidad. Más que una curiosidad pasajera, estaríamos ante la formación de una convención discursiva nueva.
